ভ্যাঙাচ্ছে।

ভ্যাঙাচ্ছে।

ভ্যাঙাচ্ছে। আমায়  ভ্যাঙাচ্ছে। কি সাহস। একে তো আমার ভাষা বুঝতে পারছেনা। তাই বলতেও পারছে না।  কিন্ত তা বলে আমার শব্দ গুলো আরো বিকৃত করে বলবে। এ কেমন ধারা আদর।  চরম ইন্সাল্ট। আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম, "চোপরাও তুমি ইল্লিয়েট" বেশি মজা পেয়ে গেলো। আমার থেকেও তারস্বরে চিৎকার করে কি যে বললো , সে ওর বাবাই জানে। শেমলেস ইল্লিটারেট পিগ। 

কিছু কিছু লোক দেখছি আমার সাথে দেখা করতে এলেই এই ধরণের ভুল ভাল ব্যবহার করতে থাকে। জানি তোমাদের ইনকম্পেটেন্সি আছে আমার মতো অনর্গল আমার ভাষায় কথা বলার। কিন্তু তাহলে চুপ থাকো না।  যখন তোমরা বিদেশ যাও।  আগে কি কর চুপই তো থাকো। তারপর না হয় কুতিয়ে পাতিয়ে ভেঙে চুরে দুমড়ে মুচড়ে কিছু কথা বার কর যার পরিবর্তে ওরাই বলে , "নমস্তে" আমিও দুদিন বাদে শিখে নেবো বাবা , মা, কাকু, ধনেপাতা, চচ্চড়ি , কুজঝটিকা ইত্যাদি।  ততদিন বাবা চুপি থাকো। আমি সব সহ্য করতে পারি , ভ্যাঙানো নয়.

আরে ভাষা ছাড়ো।  ইদানিং তো দেখছি আবার আমার অঙ্গভঙ্গি নকল করছে। এই কয়েকদিন আগে পর্যন্ত হাতের তালুর কনসেপ্ট ঠিক ক্লিয়ার হয়নি।  তাই হাতের পেছন দিয়েই নাক ঘসতাম আড়মোড়া ভাঙার সময়।  এখন তো দেখছি দুনিয়ার সব লোক হাতের পেছন দিয়ে নাক ঘষে আমায় দেখাচ্ছে। কি জ্বালা।  আমি ঠিক শিখে শিখে এগোচ্ছি সামনের দিকে।  আর পেছনের সব ভুলে জাচ্ছি , আর এই হতচ্ছাড়াগুলো পেছনের জিনিস দেখিয়ে আমায় নস্টালজিক করে তুলছে।

সে থাক কিন্তু আমার অসহায়তাকেও ভ্যাঙাবে ? কিরকম শিক্ষা।  এতে আবার আমার নিজের বাপ্ সবথেকে এগিয়ে।  আমি যেমন মায়ের কোলে সটান উঠে দাঁড়িয়ে টলমল করতে থাকি। বাবা ওই হোঁৎকা চেহারা নিয়ে তাই করতে থাকে। শুধু ঠাম্মার কোলটা পায়না।  ভাগ্যিস পায়না। এবার বলতেই হবে , "ড্যাডি বিহেভ।"

মা এসবে ছিলনা এতদিন।  হঠাৎ কি জানি কি হলো।  সেদিন খুব ফুর্তিতে ছিল।  আমি যা বলছি তার উত্তরে আমায় ভ্যাঙাচ্ছে। বললাম , পটি করেছি। বললো , "উউউ আয়া।" বললাম , "সাফ করে দাও।" বললো , "য়ক বক যাক।" বললাম , "মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার, এবার তো ঠিক করে কথা বলো , একমাত্র তুমিই তো আমার কথা বোঝো। তুমি যদি না ঠিক করে কথা বলো তাহলে আমি যাই কোথা।" এতগুলো কথা বলার পর মা যা সাংঘাতিক সব শব্দ করলো ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গি করে আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে হাল ছেড়ে গুটিয়ে কেন্নো হয়ে গেলাম। 

হে ভগবান।  কবে এই সব সো কল্ড শিক্ষিতদের এই শিক্ষা হবে , যে খোঁড়া কে খোঁড়া বলতে নেই কালকে কালা বলতে নেই , আর আমার মতো ফুটফুটে দেবশিশুদের  (ইয়েস আই আম। .. কলার উঁচিয়ে) ভ্যাঙাতে নেই।  প্লিস হেল্প।